傅科不愛存在主義

當學弟岳乘在自己的部落格，回憶起20年前大學生活種種的時候，我的記憶就像點燃的爆竹，瞬間綻開無數火花。

當然這些回憶多已模糊難辨，而且經過年年同學會的精采複誦後，很多「自己的回憶」都被同學們的「集體回憶」取代。原先「自己的事情只有自己記得最清楚」的定律，在此無論如何使不上力。茲因每位同學各有事件舞台上的不同走位，且依本身所扮演的角色，以及當時所看所聽、甚至謠言揣想等面向，進行不同角度的詮釋，這就成為「我們的」回憶，而非「我的」回憶。

每年在這樣的KTV腦力激盪笑聲下，大學四年裡的事件被反覆重播過無數次，例如山哥念研究所後不斷背叛當時的女友（現在的老婆），外遇的人數也從多年前的一個，到最近幾年的三個。……岳乘和緯綸重新開始交往，認識地點與交往過程也年年不同。……而永遠告白失敗的阿達，每年都換一個「新的」社上女同學，不斷告白不斷失戀，到最後只要回憶起某個女人，阿達便必然告白過，而且時間地點都有。……仁俊也持續腳踏兩條船、志忠則有喝不玩的酒與喝醉後踢不完的成排腳踏車。……

所以這20年來，你的基本回憶遭到扭曲修正、就像腦中的記憶體被抹除與覆寫。當年的感受逐漸變得僵硬，某些事件的畫面變成單一且唯一。所以，再過10年之後，對於我大學生活回憶的詮釋權力，便會落在有空前來參加同學會的那批人；而再過20年之後，要看誰的身體硬朗、誰還有力氣大聲嘶喊當年；而再過30年之後呢，比的可能就是只要誰還活著，我的大學生活就活在他的記憶裡，他就是我僅有的大學回憶、如此而已無庸置疑……

如果不趁現在將自己的第一手記憶，詮釋並記錄下來，那些關於大學生活的記憶色彩，便會消散褪去如暮靄朝露般，唯美卻得不到。例如在我記憶中的山哥與mei，當時一個是天天見面一起瞎混多年的死黨，另一個是同班同學加兩年的舞伴。這些年來，「生活」完全屏蔽了我與他們之間的聯繫，20年來只各見過兩次面，因此如果他們20年前還有沒說清楚的話，彼此之間便沒有任何詮釋回憶的機會，當然更有可能的是他們想完全遺忘對方，而我尷尬的兩人好友「關係串連者」之故，讓他們逃避任何可能與我碰面的機會，這也是「選擇性遺忘」的一種吧。

不過，畢竟也曾年少輕狂地浪擲過青春，在柏青哥、7PK、麻將這類賭博電玩店的歷史也不算短，所以謹就我記憶所及的範圍來詮釋當年、書寫回憶吧！

雖然裡面出現的人物現在都已經40好幾了，當年清麗脫俗的美女，多半也拗不過歲月，好一點的現在可能是丰韻猶存的「貴婦人」，不過我想她們現在應該都逃不過歐巴桑的命運。所以，當我看見學弟岳乘在部落格的文章（見附錄）竟然改寫了我的回憶之後，除了想指著岳乘鼻子罵聲「錯了，你都記錯了！」之外，最好的方式便是重新掌握這些回憶的詮釋權力，用更多「真實的回憶記錄」來覆蓋岳乘不儘可信、儘可不信的回憶。

不過，岳乘文章裡所提的這件事，確實是真的，因為當時我也在場，那幾乎是我們大學生活的剪影啊！

有些記憶經過了歲月的淘洗抽剝，剩下的只有事件與情緒的記憶，細節往往並不如實，幸好我一直保持著「書寫日記」的習慣達20年之久，所以我小心翼翼地翻出防潮箱裡的過去種種，回到1990年，補足這場事件的完整面貌。